养蜂手记

《梦在迷途中晃动镜子》

牛羊无事，百姓下棋

2007年10月，在桂林金鸡路口一个叫“算了吧”的地方，我第一次和众人一起安静的坐在昏暗的小酒吧里听完周云蓬的整场演出。每首歌了，众人都报以热烈掌声。彼时，周云蓬带着《中国孩子》南下巡演，高亢、急切、锋利的“不要做中国人的孩子”直指现实，直击人心。如今，三年过去了，那间酒吧早已消失不见，某个人变得愈加沉默寡言，而那位以民谣发声的直言猛士没有继续拍马扬鞭，快意恩仇。周云蓬如老僧入定般突然返回一千多年前的唐诗宋词，如此天真烂漫，诗意盎然。彼时，刺破梦境；而今，编织梦幻。

据说《牛羊下山》这张专辑名字源于周云蓬之前的名作《不会说话的爱情》中“绣花绣的累了，牛羊也下山喽”。这让我想起柏桦那首《在清朝》，牛羊无事，百姓下棋，闲逸散淡，安宁优雅，古意盎然。而一切在“1840年死去”，古中国从此滑入暴风骤雨的历史快车道，往日的旧事在模糊的后视镜中彻底消失不见。而今，有人怀古，有人祭孔，有人大谈国学，有人在玩“中国风”，可这一切和传统又有什么关系呢，和你我又有什么关系呢。我们珍惜每一个能触摸古典的机会和形式，包括竖排繁体文言，包括唐诗宋词元曲，包括书画琴棋器物。而这一切，尚不如直接在精神上和古人互通、互感，直接对话。而今，周云蓬直接打破藩篱，直接折回千年之前，以唱诗方式为我们编织了一场斑斓梦幻，而这一切又是梦境之外的关乎心灵和人生的现实。而与心灵有关的事物，永不过时。

关山月圆、喇叭声咽；草木深深，相思日渐；游子行吟，不如唱一支春歌解祛困乏。爱情的悲欢离合，心灵的痛苦与狂喜，世事的无常与人心的冷暖。“明日隔山岳，世事两茫茫”，这些与心灵和人生境遇相关的诗歌主题越千年不变，它是永不过时的“现实”。如果说《中国孩子》是以铺叙的叙事见情，那么《牛羊下山》则以抒情见性。它所抒发的是人生最基本的，最普遍的情感和思绪。如此说来，周云蓬以及其同仁的民谣在一定程度上继承了《诗经》中的古风、民歌、乐府的“情动于中，发言为歌”的传统，古今相通，一脉相承。

《牛羊下山》的朴素自然，生动真切，颇得古典神韵。真实表达，古朴自然，少修饰雕琢，无斧凿之痕，实属难得。即使如此端庄的李白诗歌经典，也可不妨轻松戏谑一下：“李白同志，作为一个唐朝的老共产党员，请问您在下水救人的时候是怎么想的呢……”一千二百年前的古诗与一千二百年后的编曲，契合的如此浑圆自然。吉他和钢琴的清音，《杜甫三章之赠八卫处士》中的吟哦，而深得古汉语神韵的苏州话念白令人对古典之美心驰神往。

有时候我会闭目骋想，一个盲人的精神世界究竟有多辽阔。像周云蓬，他对世界景象的观感是否仅停留在失明之前，还是他以一种独特的方式在黑暗之中重新涂抹这个世界的色彩。不然，他如何能写出“解开你的红肚带，洒一床雪花白”这样富有画面感的诗句。在这种专辑中，分别收录了周云蓬和小河的《不会说话的爱情》，小河圆融饱满，情动于中，不能自已。周云蓬温厚绵长，深沉平缓，克制冷静，道尽相爱之人不得长久的分离之苦。“从此你去你的未来，从此我去我的未来。”无限沧桑之感，令人扼腕长叹。周云蓬在气息的把握与以情感的起伏驱遣节奏的运行上更胜一筹。在《九月》中，周云蓬的唱功已臻化境，百转千回，涵咏不尽，意味无穷。

细听下来，可以看出，《牛羊下山》不是一股味同嚼蜡的“中国风”，不是一次怀古伤近的情感冲动，更不是恢复传统的“高尚之举”，它只是一种深植于某些人内心深处的久违的古典乡愁，只是一种关乎心灵，关乎人生境遇的无比真实的“现实”。周云蓬，他在音乐与诗歌之中使得一种传统的闲逸简淡古风得以复活，即使只有吉光片羽，也令人备受慰藉。他让我们在深夜无人之时涵泳其间，重温了一场关于古典，关于唐诗宋词，关于牛羊下山的远古美好光景。而这一切在这个“无端端地着急”的社会，尤其显得弥足珍贵。

“有衣暖身，有食果腹，有水解渴，有我入你异乡人的梦。”老周，此时已是深夜两点，异乡梦凉，没有窗亮着灯，没有人在途中。此时，我又想起华兹华斯的一句诗，以此为结：我将珍藏往昔的灵魂，为了将来的复活。     

返归

你探到夏日喉腔的金属簧片。它借物发声。

手指空蝉壳，吐丝入云端。谷物坚实，街上男孩燥郁

眼如炭火，骤然突入变声期。你站在陡然升高的音调上

往下跳。梦想地面瞬间化为温柔的海水，如同重返母体。

而此时，瓮口密集着云雨，空气卷曲钢丝的薄刃

你以内心的茫然抵御压顶的风暴。时间苦涩

你打望过去犹如烛火隔着灯笼寻觅黑夜，如果不能

清晰如镜，那何不就在困扰中模糊如月晕云遮。

每一个深陷的时辰没有间隙，没有打向内心的刻度

黑白循环，没有稀释的手，没有水站起走向高处。

唯有夏天是绿色的，油漆般凝重。你走过喧嚣的街头

听见柏油的饥慕。你看见自己在走，像火焰一样穿过

黑暗的人群。醋意中的慌张，倾泻的烟雾。“返归的日子近了，

我所虚拟的主啊。”灵光隐于万物，你挤压词语流出幻象

你亲近幻象嗅出前朝的酒精。“将我引渡到没有祸患的城池中

去编写无需台词的剧本，继续将剧情立于虚空之上。”

“日光之下，并无新事。”水中的金鱼，胃中的蝴蝶

一些人在夜里收集雾气，一些人像露水一样消失不见。

你误触到反弹开的空气中的命门，你返回内心的地图

那里荒芜，如天地初开。没有界线，没有路标，没有人。

                              2010.9.9  桂林

文艺是一剂毒药

邵夷贝也出专辑了。世道变了。《过家家》，优等生和乖孩子的音乐，虽有掩盖不住往外溢的聪明、俏皮和才气，但整体上中规中矩，四平八稳，唱功平平。这让我想起十年前出道的幸福大街乐队主唱吴虹飞，如今满身闺怨与恨嫁，高唱“再不相爱就老了”，引来众人侧目。而现在已不是十年前了，世道变了，清新、温暖、美好的文艺女青年代替了乖戾、凶猛阴冷的乐队女主唱，这不得不让人顿生时光流转、美人迟暮的痛感。

新世纪的十年，伴随着摇滚乐的式微和新民谣的崛起，独立音乐顶着Indie的华丽帽子粉墨登场，由小众而流行。忽如一夜春风来，这种风格音乐特定消费人群数目愈益庞大，那就是一群百般纠结又文艺又美好的文艺青年。

而邵小毛无疑就是文艺范儿十足的文艺女青年，高考状元、北大才女、长的也很清新脱俗，笑的很甜，范儿很正，有才华也有情调，有品位也有性情，这些光芒已足够耀眼了，更别说以一曲《大龄文艺女青年之歌》唱尽女文青的悲喜忧愁，博得一夜成名的神话。于是出专辑，巡演，一切看上去都很完美，但这并不能掩盖她的音乐上的贫瘠和乏味，歌唱上的无力和平庸，风格上的稚嫩和矫情，欠缺的是深刻和博厚。似乎在民谣圈混的可以有这种定律：没有技术那是因为质朴，没有思想那是因为随心，没有深度那是因为生活。一切都很清新很轻松很美好很舒服，拨弄几个和弦，胡诌几句歌词，再来一点点小幽默；谈谈大师和天才，但关心最多的是癖好和轶闻。就这样“为赋新词强说愁”，无关痛痒，绝不深入。一切皆是浅尝辄止、浮光掠影。

一个“范儿”都在唱些什么？《现象2009》、《我们》《谁偷走了你的时代》，以一种轻描淡写的手法企图为一代人刻画画像。想法很好，功力不够。而这一代人的精神画像在小毛的歌声中愈加孱弱、无奈和苍白。青春的躁动、理想的坚守，在这一代人身上已然鲜见了。没有信念假装拥有信念，没有理想假装坚守理想，没有热情假装热情满怀。我们看到的更多的是妥协时的牢骚而不是奋起反抗不公和丑恶的姿态，嘲弄代替了一切，生命最大的意义在于装逼，最重要的事也莫过于一个“范儿”。

而所谓的儿歌式的《过家家》、《妈妈我不听话》、《小傻瓜》，娇声嗲气，幼稚无趣。是的，所有人都知道你们这些文艺青年们在污浊的尘世中保留了一丝童真，在以天真的目光打量这个丑恶的社会，在不想长大的借口中懒惰、啃老，拒绝担当。这是一个群体的软弱、怯懦、幼稚的集中体现。借用张爱玲的一句名言，文艺只是一袭华丽的旗袍，上面爬满了跳骚。

文艺是一剂毒药，高蹈、轻飘，空谈终日有言不及义。而这些文艺青年高举“生活模仿艺术”的旗帜，真实的生活成了一场虚伪表演。在我生活的这座以山水闻名的城市，每天都会看见花裙子、帆布鞋，端着单反相机四处乱拍的文艺青年。曾经我以为她们无限美好，现在我只觉得她们只是一个美好的符号而已。他们热爱的不是艺术，他们所爱的只是艺术所散发出的光彩而已。因此，她们不会历经艰险和风雨去看彩虹的升起，他们所满足的只是在阳光下吹出一个色彩斑斓的肥皂泡而已。他们信奉“生命应该浪费在美好的事物上”，这样可以名正言顺的当一切都是享受、玩味、炫耀，所有的一切都是为了显得和别人不一样，为了看起来比别人有品位而已。多么可笑的想法，而他们还为此乐此不彼。

缺少对生命的真实体悟和感受，缺少对生活的真切体验和深入，缺少对社会的真情关怀和思考，空虚的苍白的文艺只是看上去很美的自我意淫，而缺少深度和内涵的民谣也只不过是有品位的流行音乐而已。

那些年轻貌美的女歌手可以凭借青春、美貌、灵气等因素而比较轻易地赢来更多关注，成功来得太容易而忽略了自身音乐素养、技艺、功力以及内涵的欠缺。一旦韶华老去，就逐渐湮没无闻了。相反，那些在时光的淬炼中默默发力的老男人在最后能达到炉火纯青的地步，就国内来说，周云蓬、万晓利、左小祖咒带给人们的歌声才是真实的感动。小女人易受关注，老男人魅力无穷，这可能是民谣领域充斥的大多是老男人和小女人的真实原因。而十年后的邵小毛是否还能继续在音乐上继续文艺下去，或者变成另一个阿飞，谁又知道呢。

                                                            （文/李小建）

短歌行

1.

我们摸到时间的骨节

往上推，是一片虚空的水域

我听不见你发出的回响

水纹很浅，船在江心

没有回航的班点。

2.

它不像琴键，记忆并不像

胶水一样黏稠。

我敲向过去，没有门迎向

弯扣的手指。

我的骨头生痛，翻出碎铁

鲜红的锁舌还不弹开。

3.

梦醒的时候，耳朵在吃

门铃、鸟语和人声。公共汽车

轰鸣一如往日，大街上热烈的气息

经年不改。我开始在体内培植烟雾

一缕腾升云端白洁。

一缕凝结烟草苦涩。

4.

每一天，小小的气流推拒我，

但并不紊乱。我细察指纹上的涡流

卷曲如悔言。黄昏时，有人

坐在水边烧梦。他的倒影

是蓝色的狮子。

5.

一个人因固执而显得

温柔多情。泥胚变成白瓷的日子

看起来很遥远。他发出月亮一样的

光晕。他憎恶神谕和指引

他终究要向下，往俗世中去

拥抱真实的爱人

2010.8.4 桂林